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ника ответил, чтобы он обращался к своему министру. Совладать с смежниками-министрами
Бутома не мог, пришлось им с Алексеевым «запродаться» военным. Конструктор переделал
почти готовый экраноплан в десантный корабль, пообещал на его базе спроектировать кры-
латый ударный ракетоносец. Свое слово он сдержал. На свет появился гигантский тысяче-
тонный с восемью реактивными двигателями то ли самолет, то ли корабль. В его фюзеляже
могло разместиться до роты десантников в полном вооружении. В ударном варианте в нем
монтировали контейнеры с челомеевскими крылатыми ракетами. Экраноплан испытывали
на Каспии. Американцы его сфотографировали со спутника, окрестили «Монстром Каспий-
ского моря» и никак не могли догадаться, что это за чудо-юдо.

«Монстр» на самом деле оказался монстром, высосал все соки из конструкторского
бюро и завода, но так толком и не залетал. Вскоре Алексеев умер, а вслед за его смертью захи-
рел и экраноплан. Сейчас пара экспериментальных «монстров» догнивает где-то у пирсов
провинциального Каспийска, а болотистую тундру рвут гусеницы грузовых и пассажирских
вездеходов. Говорят, что там, где однажды проползет такая машина, растительно-почвенный
покров восстанавливается только через пятьдесят-сто лет. Или вовсе не восстанавливается,
земля протаивает, вечномерзлая твердь превращается в болото.

 
Новое в сталеварении

 
30 июня 1960 года отец отправился в государственным визитом в Австрию. Встречали

его там восторженно. Еще бы! Пять лет тому назад он «дал им волю», настоял на подписании
Государственного договора, «вывел» из Австрии не только советские, но и западные войска.

С австрийским канцлером Юлиусом Раабом у отца установились почти приятельские
отношения. Отец все меньше обращал внимания на идеологические табу, а без Молотова
«поставить ему на вид» за его «прегрешения» никто не осмеливался. Рааба отец шутливо
называл своим «другом-капиталистом». Канцлер в ответ улыбался и, сводя указательный и
большой пальцы правой руки, уточнял: «кляйне капиталист», маленький капиталист.

4 июля делегация посетила металлургический комбинат компании «Фест» в окрест-
ностях Линца. Отец специально попросил об этом Рааба. Еще в 1956 году он прочитал в
«Известиях» статью академика Бардина об австрийском изобретении, позволявшем полу-
чать сталь в продуваемых кислородом бочках-конверторах за сорок минут вместо шести-
восьми часов, необходимых для мартеновской плавки. Восемь часов и сорок минут – кон-
вертор увеличивал производительность в двенадцать раз.

Отец тогда же решил разобраться в этом крайне важном для страны деле и поехал к
Бардину в его Институт черной металлургии. Они проговорили более двух часов.

Австрийское изобретение «Линц-Донавицкий» – процесс переработки чугуна в сталь,
названный в честь расположенного на берегу Дуная, неподалеку от Линца, местечка Дона-
виц, где его запантетовали в 1949 году. «На самом деле ученые-металлурги комбината
“Фест” не придумали ничего принципиально нового, а лишь кардинально усовершенство-
вали давно известный способ, – Бардин начал свой рассказ издалека. – Англичанин Генри
Бессемер еще в 1856 году предложил выжигать лишний углерод из расплавленного чугуна,
залитого в специальную бочку-конвертор, продувая ее со дна сжатым воздухом. Частицы
углерода “выгорали” как бы сами по себе, за счет содержавшегося в воздухе кислорода.
Однако качество конверторной стали оставляло желать лучшего. Конвертор Бессемера доми-
нировал в мировой металлургии недолго. В 1847 году братья Карл и Фредерик Сименсы,
будущие основатели крупнейшего германского электротехнического концерна, занялись
разработкой принципиально нового метода получения стали не в конверторе, а в печи, разо-
греваемой сгорающим в ней углем. В 1861 году Карл получил патент на свою технологию
и в 1869 году основал сталелитейную компанию, но неудачно, в 1880-е годы она обанкроти-
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лась. Больше Сименсы металлургией не занимались, переключились на электротелеграф и
другие электрические устройства.

Французу Пьеру Мартену повезло больше. Он запатентовал в 1862 году очень похожий
на сименсовский способ получения стали. Но по ходу плавки в расплавленный чугун стали
вводить добавки, убиравшие вредные примеси, в том числе серу с фосфором. Печи потом
так и назвали мартеновскими. Процесс по сравнению с конверторным получился длитель-
ным, но зато сталь получалась заданного качества. К началу Первой мировой войны Мартен
победил, его печи повсеместно вытеснили конверторы. Правда, к тому времени обоих изо-
бретателей уже не было в живых, Бессемер умер в 1896 году, а Мартен – в 1915-м».

Историю металлургии отец знал, изучал еще на рабфаке, а потом в Промышленной
академии, но ожидая, когда же академик доберется до сути, слушал не перебивая.

«Австрийцы, казалось бы, сделали самую малость, – Бардин наконец заговорил о том,
ради чего отец и приехал в его институт. – В своем конверторе они продувают расплав
чугуна не воздухом, а кислородом и впрыскивают внутрь добавки, выводящие серу, фосфор
и другие вредные примеси. Бессемер о таком и мечтать не смел, чистый кислород в необхо-
димых для металлургии количествах только недавно научился получать академик Капица.
Он, кроме всего прочего, возглавлял в правительстве самостоятельный Кислородный Главк.
Однако после того как 17 августа 1946 года Сталин, с подачи Берии, отстранил Капицу от
работы, дело застопорилось. Вот и получилось, что технология получения кислорода наша,
а сталь Линц-Донавицкая».

Отец пообещал Бардину поддержку и всем своим весом принялся проталкивать сулив-
шую многомиллионную экономию австрийскую новинку. Но даже у него не очень получа-
лось. Никто ему впрямую не возражал, более того, все высказывались «за», но то Госплан
не находил денег на модернизацию заводов, то ученые старой, мартеновской, школы сомне-
вались: удастся ли получать в конвертере сталь нужного качества.

Готовясь к поездке в Австрию, отец вспомнил о конвертере и попросил включить посе-
щение Донавица и расположенного там комбината «Фест» в программу визита. Он решил
сам разобраться, кто прав, а кто попросту мутит воду. Почему австрийская технология рас-
пространяется по миру, а нам она, видите ли, не годится?

И вот теперь отец в Линце, на его глазах в многотонную реторту конвертора заливают
расплавленный чугун, снизу вдувают кислород, сверху рассыпается каскад искр догораю-
щего углерода и через сорок минут готовая сталь разливается по формам-изложницам. Отец
дотошно расспрашивал инженеров «Феста», какого качества получается сталь из конвер-
торов, в Москве его уверяли, что за столь короткое время плавки марганец, хром, другие
добавки, придающие ей нужные качества, просто не успевают раствориться. Австрийцы
удивились, вежливо пояснили, что процесс плавки «Линц-Донавиц» позволяет выпускать
все общеупотребительные марки стали. Возможно, специальные броневые стали для танков
и крейсеров потребовали бы каких-то усовершенствований, но Австрия – страна нейтраль-
ная и броневая сталь у них не имеет сбыта.

Все, что рассказывал ему Бардин, оказалось правдой. Вот только Бардин уже умер.
Отец поинтересовался у руководства завода, не продадут ли они лицензию? Инже-

неры замялись, торговля – не их дело. Отец поручил присутствовавшему тут же Косыгину
заняться конвертором вплотную. Занимался им Косыгин долго. Он переправил всю докумен-
тацию на заключение в Госплан и Академию наук. Сначала академики подвергли сомнению
состоятельность конвертора в принципе, затем, прочитав доставленные с австрийского ком-
бината описания, заявили, что они сделают свой конвертор получше фестовского. И Госплан
конвертор не жаловал, мартены строились по давно установившейся схеме, в сложившейся
кооперации, а конвертор – журавль в небе. Что-то не заладится, и вся пятилетка окажется под
угрозой. Косыгину, видимо, тоже не хотелось рисковать. Переговоры с австрийцами затяну-
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лись. Тянулись они до конца 1964 года. Став Председателем Совета Министров, Косыгин
больше такой «ерундой» не занимался.

В 1987 году я прочитал в газете «Известия» статью, призывавшую переходить от мар-
теновской к более прогрессивной, конверторной технологии выплавке стали.

 
Изобретения и изобретатели

 
3 июля 1960 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР установили новый порядок

«стимулирования внедрения новой техники и автоматизации», разрешавший предприятиям
полученную в результате освоения в производстве изобретений и других новаций прибыль
не перечислять в бюджет, а оставлять себе. Таким образом, по мысли отца, директора ока-
жутся материально заинтересованными в обновлении продукции, внедрении на своих заво-
дах новых машин и технологий. Образно говоря, он хотел повесить перед их носом «мор-
ковку».

«Морковка», однако, оказалась малодейственной. В чем же тут дело? Всякая серьезная
новация таит в себе немалый риск. Изобретатель – обычно человек одержимый, убежден-
ный, что его идея гениальна, он осчастливит человечество, обогатится сам и обогатит всех,
кто его поддержит. Настойчивость его не знает пределов. Ответ же, прав он или нет, таится
в будущем, а оно нам неведомо. Новые идеи всегда кажутся сумасшедшими. Большинство
их на поверку действительно оказываются сумасшедшими, неосуществимыми, невнедря-
емыми и бесполезными. Но объяснить этого изобретателю невозможно, он всегда найдет
«неоспоримые», по крайней мере для него самого, доводы в свою пользу. Девяносто процен-
тов изобретений, я говорю о новациях, а не усовершенствованиях уже известного, принадле-
жит именно к такой нереализуемой категории. Из оставшихся десяти процентов лишь малая
толика принесет прибыль, и только единицы способны «перевернуть мир». Изобретатель же
предлагает советскому директору или западному предпринимателю поставить на кон все:
репутацию, деньги, ресурсы, и все ради того, чего никогда никто не делал. Прошлый опыт
и логика тут плохие помощники. Никто и никогда не ездил на самодвижущихся повозках.
Никто и никогда не летал на аппаратах тяжелее воздуха. Никто и никогда не доверял расчет
своих доходов и расходов электронному ящику. Никто… Никогда… Здравый смысл всеми
способами препятствует, сопротивляется, доказывает, что такого не может быть, потому что
не может быть никогда. Так в свое время французские академики, основываясь на логике и
предыдущем опыте, постановили, что камни с неба падать не могут, и сообщения о подоб-
ных глупостях они принимать к рассмотрению отказываются. Речь тогда шла о метеоритах.
В такой ситуации остается только довериться интуиции. А она может и подвести.

Отец, как я уже писал, по складу характера и природной любознательности скорее
поддерживал новые идеи, чем отвергал. И хотя он старался проявлять осторожность, всю
равно не раз попадался на удочку «одержимых изобретателей». Чего стоил один Лысенко!
Он истово верил в свое предназначение, в свое толкование природы, в то, что он принесет
процветание и стране, и людям. Не знаю, уж какой он обладал гипнотической силой, но
вопреки логике он сумел обратить в свою веру и сверхподозрительного Сталина, и отца. Оба
они поверили Лысенко, поставили на него и потерпели сокрушительное поражение, растра-
тив при этом громадные ресурсы.

Отцу еще везло, Лысенко – исключение, большинство его протеже: ракетчики Королев,
Янгель, Челомей, строитель-инженер Козлов, селекционеры Пустовойт или Лукьяненко,
корабельщик Ростислав Алексеев, перечисление можно продолжить, оказались не пустоцве-
тами.

К сожалению, отрицательных примеров изобретательства-прожектерства в истории
накопилось больше, чем положительных, от мага Калиостро до средневековых алхимиков.


